“点点长洲”,是为野猫贴出的告示牌、是列入“非遗”的太平清醮、是刷新长洲的一页“面书”

http://news.gd.sina.com.cn 2012年06月25日04:35 南方网

  摘要:香港是个没有闲人、“请勿逗留”的城市,所幸还有几个离岛。在长洲,没有行事历也没有时间表,一块路牌的清拆和一只流浪猫的行踪就是了不起的“大件事”。

  

(来源:南方都市报 南都网)长洲岛上的路标,它指向的不仅是一种生活态度,而且是文化保育的温度与湿度。

  在麦兜故事里面,麦兜有很多梦想,最大的梦想是得奥运会金牌和去马尔代夫。为此,他亲赴长洲拜师学习帆船技术,结果,却学会了失传多年的“抢包山”。

  香港是个没有闲人、“请勿逗留”的城市,所幸还有几个离岛。在长洲,没有行事历也没有时间表,一块路牌的清拆和一只流浪猫的行踪就是了不起的“大件事”。

  摄影师、民俗学家、原住民,每一个出走香港的游客,都是一只粉红麦兜,可以画出自己的长洲地图。闲暇、逗留、宁静观照,在走出渡轮的那一刻,对历史与人文的呼吸会像庆典般延伸开来。

  一个摄影师眼里的长洲

  即便是野猫,几天不见了,也有人要贴出寻猫告示

  摄影师B ossa到长洲去,缘起一位朋友说起的退修营。“退修”是天主教的活动,默读圣经,检视过往,向天主祈求忏悔,同时祷告。Bossa原本觉得旅行是一件野蛮的事,强迫你信任陌生人,失去所有家人和朋友带来的习以为常,在旅行中,人会不断处于失衡状态。但偏偏有这样一个退修营,它在陌生的长洲。所以即使只有睡眠、做梦以及大海、天空这仅有的东西属于自己,也能因为有某种信仰而变得踏实吧?于是他决定,要去长洲,抛开诗人切萨雷·帕韦泽所描述的野蛮,用影像来填满想象。

  他登上了这个有着长长的海岸线的岛,开始未知的摄影之旅。码头旁边横七竖八停泊了渔船,有渔民掀开油污的门帘,用长长的竹竿挑起海面上的垃圾,这些都在刹那的定格之后成为天长地久。他在东湾码头,像杉本博司一样拍摄海景,那里有远远近近的帆船,不知是否在等待李丽珊那样一场举世瞩目的加冕?他坐在新装修的亚伦冰室的屋内,恍如导演般安排人与物的浮现和淡出,甚至期待一场剧场版《雷雨》的演出,这幢旧屋是最好的场景,在冰室之前,它曾是个弥漫着咸鱼味道的鱼类批发市场,而它又同时有着金字塔形状的、漂亮的法式屋顶。

  Bossa住在离海滩不远的B& B旅馆,门口大大的招牌写着供应奥地利啤酒,斜对面是一家规模不小的手作店,门口一副张牙舞爪面目狰狞的骷髅。有趣的是,离它不远有一家开满鲜花的民宿,如此地狱人间的碰撞,总让他不由自主地联想一盆花的起始和即将到来的凋零。

  他还像猎人一样去追逐猫的踪迹。卖钵仔糕的婆婆告诉他,长洲的猫没有一只是不受欢迎的,即便是野猫,也会有居民每天三餐煎鱼仔给它们吃,几天不见了还要贴出寻猫告示的。某一天,Bossa在一个水果摊前,看到一只猫儿坐在地上仰望着他,在喵喵叫,他也回应它喵喵叫,于是,猫儿站起来作势要跳到他身上,他立即张开双手做出怀抱的姿态,猫儿便跳上来让他抱着,如是抱着,超过半小时。

  他从不喋喋不休的心,被这经年莺飞草长的野趣冲撞了。作为摄影师,根本不用去追究历史,在长洲的任何一个角落,都可以轻易捕捉阳光打在这些历史上的倒影。这样的旅行没有丝毫野蛮。长洲让他与当世来了一场欢乐的别离,和过往脉脉相视,在镜头里各自叹息。这才是长洲让他远道而来的原因。

  一个粤剧文化保育人士眼里的长洲

  在“斋戒沐浴”的三天,连岛上的麦当劳也会用素菇包来替代汉堡包

  以前偶尔会到长洲游览,却只是走马观花,每年长洲举行太平清醮,在电视新闻画面里,看到的也只是飘色巡游和抢包山。直到2008年,蔡启光到香港大学担任粤剧教育计划统筹,工作之一是安排并带领学生到戏棚考察,其中一个地点是长洲北帝诞的戏棚,自此,他才开始认识一个不一样的长洲。

  长洲的玉虚宫有二百多年历史,主祀北帝,每逢农历三月初三北帝诞,在庙前的广场,都会搭竹棚做神功戏,祈求神恩庇佑、风调雨顺、合境平安。在蔡启光看来,一年一度的贺诞活动,众人合力成事,不仅是民间信仰的表现,更是凝聚社群的媒体。在戏棚内,岛上的长者一起围坐观赏粤剧,寻回他们年青时的日常娱乐,重温旧时记忆。而蔡启光带去的年青学生,则坐在长者旁边,初尝传统文化,获得全新体验。连续五年,每逢北帝诞,他都会到长洲戏棚,仿似回乡会故。

  今年,他特地在太平清醮前五天到长洲考察预准情况,包括在醮场,亲手用针绳穿起平安包,用来挂上包山。对于本土文化,自然要亲身体验、了解意义,才会认同,以致内化。长洲太平清醮已列入国家级非物质文化遗产项目,除了名声显赫的飘色巡游和抢包山以外,还包括迎神、开光、起醮、走午朝祭神、水祭、走船、山祭超幽、谢天地、送神回庙等一系列民间宗教仪式。在“斋戒沐浴”的三天,连岛上的麦当劳也会用素菇包来替代汉堡包,这在全世界绝无仅有。而长洲的本地食肆,有些索性贴出休业告示。到历史最久的郭锦记饼店排队买平安包,那一刻便会觉得,自己何尝不是长洲的一分子?

  抢包山的前一天,码头控制人流的围栏架了起来,O K便利店外升起了大型的平安包氢气球,泊在码头的单车全被清走,图书馆对面筑起了包山自动摄像棚,海滨亭外也会搭起简陋的看台……这一切都好像预演过上百次那样干净利索。但事实上,抢包山,也是2005年才恢复的事。

  游客多了好几倍的“出会”,真的有什么不同吗?并不见得。但如若没有因为发展旅游业而重拾这种种传统,或许它们会被遗忘得更快。这注定是一场无法评断好与坏的角力。令人动容的是,在长洲码头旁边,作为小区喜庆大事的告示牌,那几座巨大的花牌一直屹立不倒。岛上长者观赏“出会”的方式也没有变,仍是出动私家凳霸定靓位,或是在家门前优闲地叹下午茶,就差没有搬出一副麻将。

  一个长洲人眼里的长洲(来源:南方都市报 南都网)

  她在网络上建立了“点点长洲”小站,

  每天上传照片或文字,为旧事旧物留下脚注

  虾毛是李端仪给自己取的花名,源自一个很漂亮但嫌有点过分正经的英文名H arm ony。虾毛,是“一只还未长大的、微不足道的、但对这个世界充满好奇的的虾”。这名字其实满有长洲的味道,和小岛出名的虾膏、虾干好像是朋友,有海水咸咸的味道———虽然她是只住在长洲却不懂游泳的虾毛。

  她在网络上建立了“点点长洲”小站,同时也维护F acebook和Blog,每天固定上传一张照片或一段文字,为旧事旧物留下一点脚注。这一切,源于大新街43号地下的德寿堂。现在,德寿堂旧址连最后一道完整的铁闸和向街的墙身都已经被清拆了,望过去是一片颓垣败瓦,杂草丛生。但是在十年前至很多很多年前,这里是虾毛爷爷的中药铺。

  小时候,虾毛经常在中药铺消磨时间,最喜欢霸着坐爷爷的高木凳,抢着包客人的药材,抢着要帮忙找赎,望着一个个大大的玻璃樽发呆,想象自己也在这里卖点东西赚零用钱。她也常要求爷爷将两面空白的包药材纸给予她涂画,把百子柜的柜子逐个逐个开,嗅嗅每种药材的味道,有时候帮忙把一饼饼的菊花撕开……(来源:南方都市报 南都网)

  这建筑也有上百年历史了,是早该要拆的,虾毛曾听奶奶说,租金几十年来都是100元一年,但近年来每年要花数百元来治白蚁。没想到等不来清拆,2010年的某一天,中药铺的二楼突然不动声色就塌了下来。塌了,也就不开铺了。

  但虾毛的心里,装满了各种执拗的残念。她仍记着德寿堂的气味,药材的气味,混和着猫尿和老鼠药的铺子的气味,隔壁德昌理发店剪发伯伯的刮须膏的气味,店铺后面黑漆漆的厨房兼厕所的奇怪的气味。她仍记得德寿堂的声音,是踏在木板上的“吱吱”声、旧式拨盘电话的铃声、打算盘扎扎实实的声音、敞开柜台玻璃的声音、黑猫和花猫“喵喵”的叫声,还有爷爷抱着她玩捣碎药材的铜砵,敲着永远那么清脆响亮的当当声……

  遵从自己的心愿,她开始了一个计划,要趁着长洲街角的石凳、小巷的老路牌、隐藏在村屋中的瓦颈屋彻底消失之前,记录下小岛上老一辈的集体回忆———大部分居民土生土长,甚至几代扎根在此,而岛上人与人之间极亲近,处处埋下故事的种子。没有人能预计它们何时会消失,是十年后、数日后,或者就是明天,不是吗?她在2010年10月着手做“点点长洲”,而这个小站,很快通过公众投票的方式,取得了李嘉诚LO V E ID EA文化计划的基金支持。

  虾毛说,除了怀旧,同时也要开始纪录现在,因为到了明天,今天就已是昨天了,已成回忆。一切都会变成回忆,长洲的变化速度再慢,也逃不过这定律。

  ■ 长洲微见闻

  @蜈蚣方丈:码头边的那条路上,许多皮肤黝黑的老人,三五成群临海而坐,一包南洋烟,一杯黑乎乎的茶,理所当然的岛主模样,浑然不顾身后的人来人往,只是安静地看着港口里摇晃的渔船。是了,身后再喧嚣,也只是海岛选择的生活方式,这些世代依海而生的人,清楚地知道谁是过客,谁是永恒。

  @不鸣惊人:走下长洲码头我完全傻眼。因为我准备好要迎接干货、虾酱、茶餐厅,结果投入视野的是惠康、万宁、百佳、7-11,还好没有周大福和大快活,不然以为坐错船到了尖沙咀。幸好往里面走,发现真是自己冒失了,长洲只是上了点彩妆,离岛悠闲干净的气质还在。

  @歪歪:第一次到长洲,丝毫不觉得陌生,海鲜排档、鱼蛋摊、干货店、茶餐厅、手信铺,甚至慢悠悠的原住民,很典型的离岛风情。顶棚破旧的海鲜铺子与干净明亮的便利店并存,金发健硕的欧洲人与黝黑精瘦的当地人共处,一团和气。商业化也没有什么不好,无人问津是不是会消失得更快?

  @不凡不烦:去长洲,当地人介绍到“基地”吃饭,一份海鲜拼盘堆成小山一样只要两百块港币,太着数了!长洲的排档灯光明亮,陈旧却很干净,旁边是菜市场和公厕,一点没有影响游客食指大动。就爱长洲不善粉饰,现在这样有诚意的地方很少很少了。

  出品:南都深圳杂志部 监制:夏逸陶 池少伟(来源:南方都市报 南都网)

  总策划:南岛 策划统筹:马凌 周吟 王相明

  采写:南都记者 林絮 谢宇野 图片:由受访者提供

微博推荐
网友评论
登录名: 密码: 记住登录状态 快速注册新用户
·城市对话改革30年 ·新浪城市同心联动 ·诚招合作伙伴 ·企业邮箱畅通无阻